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Despojos de Malvinas 


Siempre me intrigó el tema del odio: establecer sus infinitas causas, determinar cuáles 

son sus límites, indagar sus posibilidades incluso estéticas, conjeturar la dimensión 
monstruosa que pueden llegar a alcanzar las acciones motivadas por el resentimiento. Creo 
que no sabemos lo que es el odio hasta que lo experimentamos. Y me parece, también, que 
hay episodios en las vidas de los pueblos que más allá de la justicia o el heroísmo, más allá 
de la evocación o del olvido, extienden sobre las sociedades una especie de manto indefi- 
nido pero ominoso que puede funcionar como un gas paralizante. Esos episodios naciona- 
les no siempre son recogidos en la literatura. O lo son de modo muy insuficiente. Pienso en 
la Guerra Hispano-Norteamericana de la que se ha cumplido apenas un siglo y que signó la 
tragedia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, por lo menos. Pienso en la Guerra del Chaco en- 
tre Paraguay y Bolivia de los años 30. Y pienso, claro, en nuestra Guerra de las Islas Mal- 
vinas, que tampoco produjo la explosión literaria que se hubiera esperado de un episodio 
tan traumático. 

Vergilenza, inseguridad, desazón son quizá algunos de los sentimientos transversales que 
se entrecruzan para impedir, de hecho, esa gran producción ausente. Salvo unos pocos re- 
latos y un par de novelas (la de Fogwill; la estupenda y poco recordada Arde aún sobre los 
años, de Fernando López), 'casi no hay literatura malvinense. Creo que motivado por estas 
impresiones escribí, hace unos años, este cuento. En él quise abordar, aunque só- 
lotangencialmente, uno de los aspectos más sórdidos de toda guerra y de todo odio: 
sus consecuencias más graves, es decir algunos despojos humanos resultantes. 
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uerta con odIo 


sted no sabe lo que es el odio 
hasta que le cuentan esta histo- 
ria, Hay una enorme tijera de 
jardinero en el aíre, de esas de 
doble filo curvo y que tienen un 
resorte de acero en medio de la empuñadu- 
ra, que de pronto queda suspendida, en el ai- 
re y en el relato. Es como una foto tirada en 
velocidad mil con diafragma completamen- 
te abierto. Clic y el mundo mismo está dete- 
nido en esa fracción de tiempo. 

Ahora hay una ciudad provinciana, chata, 
de unos cuarenta mil habitantes, mucho ca- 
lor. Un barrio de clase media con jacarandá- 
es en las veredas, jardines anteriores en las 
casas, baldosas más o menos prolijas, pavi- 
mento reciente. Nos metemos en una de esas 
casas, y vemos un living comedor en el que 
hay una mesa, cuatro sillas y un aparador so- 
bre el que está —apagada— una radio RCA 
Victor al lado de un florero sin flores. Tam- 
bién vemos un par de souvenires de madera 
o de plástico, un cenicero de piedra que di- 
ce “Recuerdo de Córdoba” y, en las paredes, 
dos reproducciones de Picasso, un almana- 
que de un almacén del barrio, y una lámina 
de un paisaje marino enmarcada en madera 
dorada con filigranas seudobarrocas. Senta- 
da en una de las sillas y acodada sobre la me- 
sa, hay una mujer que llora y sostiene un hie- 
lo envuelto en un pañuelo sobre su ojo iz- 
quierdo, que estácompletamente morado por 
la paliza que le dio su marido. 

El marido no está en ese living. Hace me- 
nos de una hora que se ha ido, luego de ju- 
rar que para siempre. No me van a ver nun- 
ca más el pelo, ha dicho después de la últi- 
ma trompada, un derechazo de puño cerrado 
que se estrelló contra el pómulo izquierdo de 
la mujer. Ella le habría recriminado sus men- 
tiras, la continua infidelidad, las ausencias 
que duraban días, las borracheras y el mal- 
trato a cualquier hora, la violencia constan- 
te contra ella y ese niño que ha contemplado 
todas las escenas, todas las discusiones, to- 


- das las peleas, y que en ese momento está 


sentado en el piso junto a la puerta que da a 
la cocina, mirando a su madre con una ex- 
presión de bobo en sus ojos de niño, aunque 
no es un chico bobo. 

Ese niño ha mamado leche y odio a lo lar- 
go de sus nueye años de vida. Ha visto a su 
padre pegarle a su madre en infinitas ocasio- 
nes y porrazones para él siempre incompren- 
sibles. Ha escuchado todo tipo de palabrotas 
y gritos. Se ha familiarizado con los insultos 
más asombrosos y ha sentido tanto miedo, 
tantas veces, que es como si ya no sintiera 
miedo. Por eso su expresión de bobo es pro- 
ducto de una aparente indiferencia. Muchas 
veces, cuando su padre zamarreaba a su ma- 
dre, cuando le gritaba inútil de mierda, gor- 
da infeliz o dejáme en paz, el niño simple- 
mente jugaba con autitos de plástico que des- 
lizaba por el suelo, o se distraía mirando por 
la ventana los gorriones que siempre revolo- 
tean enel patio. No sabe que hamamado tam- 
bién resentimiento, nimucho menos qué can- 
tidad de resentimiento. El hombre que es su 
padre se ha ido jurando que no pisará nunca 
más esa casa de mierda. Y en efecto, desa- 
parece de la escena, de los ojos fríos del ni- 
ño. Esa noche no regresa, ni al día siguien- 
te, ni a la semana siguiente. A medida que 
pasan los días es como si su existencia se bo- 
rrara también de todas las escenas cotidia- 
nas. Por un tiempo parece establecerse una 
paz desconocida en ese living comedor, en 
las dos habitaciones de la casa y hasta en el 
baño, la cocina y el pequeño patio. Pero es 


una calma sólo aparente. Porque al poco 
tiempo comienzan las penurias, y las quejas 
de la madre van en aumento: no tenemos di- 
nero, no podemos pagar el alquiler de la ca- 
sa, hoy no hay nada para comer, esta ropa 
no da más, tengo los nervios destrozados, el 
desgraciado de tu padre. 

Una noche la mujer que es su madre en- 
tra un hombre a la casa, que se encierra con 
ella en la habitación durante un rato y luego 
se va. Al día siguiente ella compra unas Za- 
patillas nuevas para los dos y comen mila- 
nesas con papas fritas. Otra noche viene otro 
hombre y se repite todo, igual que en una pe- 
lícula que ya vimos. Cada vez que llega un 
hombre a la casa y se encierra un rato con su 
madre, después pueden comprar algunas co- 
sas que necesitan y acaso comer mejor. En 
el barrio hay murmullos y miradas juzgado- 
ras, que también alcanzan al niño. Y en la 
casa hay un rencor espeso como chocolate, 
y juramentos, insultos y llanto son la vida 
cotidiana. La madre del niño se va agriando 
como una mandarina olvidada en el fondo 
de la heladera, y el niño, que siempre está en 
silencio, ya no juega con autitos ni con na- 


«da y se la pasa mirando impávido, como si 


fuera bobo, los gorriones y el jardín. Nunca 
tiene respuesta para las preguntas que se ha- 
ce pero jamás formula. El padre es una figu- 
ra que se va desdibujando en su memoria a 
medida que el niño crece y entra en la ado- 
lescencia. Hasta que un día la madre enfer- 
ma gravemente, la fiebre parece cocinarla a 
fuego lento, y una madrugada muere. 

Ahora hacemos un corte y estamos en la 
noche de anoche. Aquel que era ese niño, 
hoy es un hombre joven que no tiene traba- 
jo. Ha hecho la guerra en el Sur, fue herido 
en un pie, se lo amputaron y ahora cojea una 
prótesis de plástico enfundada en una media 
negra y una zapatilla andrajosa. Habita una 
mugrosa casucha de cartón y maderas, em- 
palada sobre la tierra, en un suburbio de la 
mismaciudad, que ahoraes mucho más gran- 
de que hace unos años y ya tiene casi medio 
millón de habitantes. Eljoven sobrevive por- 
que-a veces arregla jardines en las casas de 
los ricos de la ciudad, vende ballenitas o lo- 
tería en las esquinas de los bancos, o sim- 
plemente pide limosna en la escalinata de la 
catedral. Siempre silencioso, apenas consi- 
gue lo necesario para no morirse de hambre. 
Flaco y desdentado como un viejo, viste un 
añoso pantalón de soldado y una camisa ra- 
ída y sucia como una mala conciencia. No 
tiene amigos, y muy de vez en cuando se en- 
cuentra con algún ex combatiente que está 
en situación similar. Ya no asiste a las reu- 
niones en las que se decidía gestionar ante 
el gobernador, los diputados o los jefes de la 
guarnición local. Y apenas algún 9 de Julio 
mira desde lejos el desfile militarque da vuel- 
tas a la plaza, y oye sin escuchar los discur- 
sos que hablan de heroísmo y reivindicacio- 
nes, guardando siempre el mismo silencio 
que arrastra, como una condena incompren- 
sible, desde que tiene memoria. 

Ese joven ignora la rabia que tiene acu- 
mulada, y es más bien un muchacho manso 
que corta enredaderas por unos pesos, que 
de vez en cuando le pasa un trapo al para- 
brisas de un automóvil por unos centavos, y 
que todas las tardes cualquiera puede encon- 
trar en la escalinata de la catedral, con su 
pierna tullida estirada hacia adelante. Junto 
a la zapatilla coloca una lata que alguna vez 
fue de duraznos en almíbar, y luego parece 
dormitar un sueño tranquilo porque en esa 
lata casi nunca llueve una moneda. Cuando 
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empieza a hacerse la noche y las últimas lu- 
ces se vuelven sombras entre la arboleda de 
la plaza, el joven se levanta, cruza la aveni- 
da y se pierde en esas sombras con su paso 
de perro herido. Y es como si el silencio de 
la noche absorbiera su propio silencio para 
hacerlo más largo, profundo y patético. Es 
imposible precisar en qué momento llega a 
su tapera, un kilómetro más allá de la aveni- 
da Soberanía Nacional, que es el límite oes- 
te de la ciudad. Tampoco se puede saber de 
qué se alimenta luego de escarbar en los ta- 
chos de basura de los cafés. Algunas veces 
ha bebido una copa de ginebra, o de caña, en 
las miserables fondas de la periferia, pero na- 
die podría decirquees un borracho. Más bien, 
de tan manso y resignado, es presumible ima- 
ginarlo tomando mates hasta la madrugada, 
con yerba vieja y secada al sol, y con agua 
que calienta en la abollada pavita de lata que 
coloca sobre fogoncitos de leña. 

Ahora hacemos otro corte y nos ubicamos, 
ayer a la tarde, en la entrada nordeste de la 
ciudad. Allí, donde desemboca el puente que 
cruza el gran río, vemos un autobús rojo y 
blanco que atraviesa rutinariamente la case- 
ta de cobro de peaje, y rutinariamente se di- 
rige al centro de la ciudad. En uno de los 
asientos viaja un hombre ya viejo que, a tra- 
vés de la ventanilla, comprueba cómo es de 
implacable el tiempo y cómo todo lo trans- 
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uyerta con odo 


sted no sabe lo que es el odio 
hasta que le cuentan esta histo- 
ria. Hay una enorme tijera de 
jardinero en el aire, de esas de 
doble filo curvo y que tienen un 
resorte de acero en medio de la empuñadu- 
ra, que de pronto queda suspendida, en el ai- 
re y en el relato. Es como una foto tirada en 
velocidad mil con diafragma completamen- 
te abierto. Clic y el mundo mismo está dete- 
nido en esa fracción de tiempo. 

Ahora hay una ciudad provinciana, chata, 
de unos cuarenta mil habitantes, mucho ca- 
lor. Un barrio de clase media con jacarandá- 
es en las veredas, jardines anteriores en las 
casas, baldosas más o menos prolijas, pavi- 
mento reciente. Nos metemos en una de esas 
casas, y vemos un living comedor en el que 
hay una mesa, cuatro sillas y un aparador so- 
bre el que está —apagada— una radio RCA 
Victor al lado de un florero sin flores. Tam- 
bién vemos un par de souvenires de madera 
o de plástico, un cenicero de piedra que di- 
ce “Recuerdo de Córdoba” y, en las paredes, 
dos reproducciones de Picasso, un almana- 
que de un almacén del barrio, y una lámina 
de un paisaje marino enmarcada en madera 
dorada con filigranas seudobarrocas. Senta- 
da en una de las sillas y acodada sobre la me- 
sa, hay una mujer que llora y sostiene un hie- 
lo envuelto en un pañuelo sobre su ojo iz- 
quierdo, queestácompletamente morado por 
la paliza que le dio su marido. 

El marido no está en ese living. Hace me- 
nos de una hora que se ha ido, luego de ju- 
rar que para siempre. No me van a ver nun- 
ca más el pelo, ha dicho después de la últi- 
ma trompada, un derechazo de puño cerrado 
que se estrelló contra el pómulo izquierdo de 
la mujer. Ella le habría recriminado sus men- 
tiras, la continua infidelidad, las ausencias 
que duraban días, las borracheras y el mal- 
trato a cualquier hora, la violencia constan- 
te contra ella y ese niño que ha contemplado 
todas las escenas, todas las discusiones, to- 
das las peleas, y que en ese momento está 
sentado en el piso junto a la puerta que da a 
la cocina, mirando a su madre con una ex- 
presión de bobo en sus ojos de niño, aunque 
no es un chico bobo. 

Ese niño ha mamado leche y odio a lo lar- 
go de sus nueve años de vida. Ha visto a su 
padre pegarle a su madre en infinitas ocasio- 
nes y por razones para él siempre incompren- 
sibles. Ha escuchado todo tipo de palabrotas 
y gritos. Se ha familiarizado con los insultos 
más asombrosos y ha sentido tanto miedo, 
tantas veces, que es como si ya no sintiera 
miedo. Por eso su expresión de bobo es pro- 
ducto de una aparente indiferencia. Muchas 
veces, cuando su padre zamarreaba a su ma- 
dre, cuando le gritaba inútil de mierda, gor- 
da infeliz o dejáme en paz, el niño simple- 
mente jugaba con autitos de plástico que des- 
lizaba por el suelo, o se distraía mirando por 
la ventana los gorriones que siempre revolo- 
teanenel patio. No sabe que ha mamado tam- 
biénresentimiento, nimucho menos quécan- 
tidad de resentimiento, El hombre que es su 
padre se ha ido jurando que no pisará nunca 
más esa casa de mierda. Y en efecto, desa- 
parece de la escena, de los ojos fríos del ni- 
ño. Esa noche no regresa, ni al día siguien- 
te, ni a la semana siguiente. A medida que 
pasan los días es como si su existencia se bo- 
rrara también de todas las escenas cotidia- 
nas. Por un tiempo parece establecerse una 
paz desconocida en ese living comedor, en 
las dos habitaciones de la casa y hasta en el 
baño, la cocina y el pequeño patio. Pero es 


una calma sólo aparente. Porque al poco 
tiempo comienzan las penurias, y las quejas 
de la madre van en aumento: no tenemos di- 
nero, no podemos pagar el alquiler de la ca- 
sa, hoy no hay nada para comer, esta ropa 
no da más, tengo los nervios destrozados, el 
desgraciado de tu padre. 

Una noche la mujer que es su madre en- 
tra un hombre a la casa, que se encierra con 
ella en la habitación durante un rato y luego 
se va. Al día siguiente ella compra unas za- 
patillas nuevas para los dos y comen mila- 
nesas con papas fritas. Otra noche viene otro 
hombre y se repite todo, igual que en una pe- 
lícula que ya vimos. Cada vez que llega un 
hombre a la casa y se encierra un rato con su 
madre, después pueden comprar algunas co- 
sas que necesitan y acaso comer mejor. En 
el barrio hay murmullos y miradas juzgado- 
ras, que también alcanzan al niño. Y en la 
casa hay un rencor espeso como chocolate, 
y juramentos, insultos y llanto son la vida 
cotidiana. La madre del niño se va agriando 
como una mandarina olvidada en el fondo 
de la heladera, y el niño, que siempre está en 
silencio, ya no juega con autitos ni con na- 
da y se la pasa mirando impávido, como si 
fuera bobo, los gorriones y el jardín. Nunca 
tiene respuesta para las preguntas que se ha- 
ce pero jamás formula. El padre es una figu- 
ra que se va desdibujando en su memoria a 
medida que el niño crece y entra en la ado- 
lescencia. Hasta que un día la madre enfer- 
ma gravemente, la fiebre parece cocinarla a 
fuego lento, y una madrugada muere. 

Ahora hacemos un corte y estamos en la 
noche de anoche. Aquel que era ese niño, 
hoy es un hombre joven que no tiene traba- 
jo. Ha hecho la guerra en el Sur, fue herido 
en un pie, se lo amputaron y ahora cojea una 
prótesis de plástico enfundada en una media 
negra y una zapatilla andrajosa. Habita una 
mugrosa casucha de cartón y maderas, em- 
palada sobre la tierra, en un suburbio de la 
misma ciudad, que ahoraes mucho más gran- 
de que hace unos años y ya tiene casi medio 
millón de habitantes. Eljoven sobrevive por- 
que a veces arregla jardines en las casas de 
los ricos de la ciudad, vende ballenitas o lo- 
tería en las esquinas de los bancos, o sim- 
plemente pide limosna en la escalinata de la 
catedral. Siempre silencioso, apenas consi- 
gue lo necesario para no morirse de hambre. 
Flaco y desdentado como un viejo, viste un 
añoso pantalón de soldado y una camisa ra- 
ída y sucia como una mala conciencia. No 
tiene amigos, y muy de vez en cuando seen- 
cuentra con algún ex combatiente que está 
en situación similar. Ya no asiste a las reu- 
niones en las que se decidía gestionar ante 
el gobernador, los diputados o los jefes de la 
guarnición local. Y apenas algún 9 de Julio 
mira desde lejos el desfile militarque da vuel- 
tas a la plaza, y oye sin escuchar los discur- 
sos que hablan de heroísmo y reivindicacio- 
nes, guardando siempre e! mismo silencio 
que arrastra, como una condena incompren- 
sible, desde que tiene memoria. 

Ese joven ignora la rabia que tiene acu- 
mulada, y es más bien un muchacho manso 
que corta enredaderas por unos pesos, que 
de vez en cuando le pasa un trapo al para- 
brisas de un automóvil por unos centavos, y 
que todas las tardes cualquiera puede encon- 
trar en la escalinata de la catedral, con su 
pierna tullida estirada hacia adelante. Junto 
a la zapatilla coloca una lata que alguna vez 
fue de duraznos en almíbar, y luego parece 
dormitar un sueño tranquilo porque en esa 
lata casi nunca llueve una moneda. Cuando 
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empieza a hacerse la noche y las últimas lu- 
ces se vuelven sombras entre la arboleda de 
la plaza, el joven se levanta, cruza la aveni- 
da y se pierde en esas sombras con su paso 
de perro herido. Y es como si el silencio de 
la noche absorbiera su propio silencio para 
hacerlo más largo, profundo y patético. Es 
imposible precisar en qué momento llega a 
su tapera, un Kilómetro más allá de la aveni- 
da Soberanía Nacional, que es el límite oes- 
te de la ciudad. Tampoco se puede saber de 
qué se alimenta luego de escarbar en los ta- 
chos de basura de los cafés. Algunas veces 
ha bebido una copa de ginebra, o de caña, en 
las miserables fondas de la periferia, pero na- 
die podría decirqueesun borracho. Más bien, 
detanmanso y resignado, es presumible ima- 
ginarlo tomando mates hasta la madrugada, 
con yerba vieja y secada al sol, y con agua 
que calienta en la abollada pavita de lata que 
coloca sobre fogoncitos de leña. 

Ahora hacemos otro corte y nos ubicamos, 
ayer a la tarde, en la entrada nordeste de la 
ciudad. Allí, donde desemboca el puente que 
cruza el gran río, vemos un autobús rojo y 
blanco que atraviesa rutinariamente la case- 
ta de cobro de peaje, y rutinariamente se di- 
rige al centro de la ciudad. En uno de los 
asientos Viaja un hombre ya viejo que, a tra- 
vés de la ventanilla, comprueba cómo es de 
implacable el tiempo y cómo todo lo trans- 


Torma, y cómo lo que alguna vez se sintió 
propio ya no lo es y más bien parece extra- 
ño, y hasta hostil. Incluso con los mejores 
sueños que uno tuvo alguna vez pasa eso, no 
piensa, pero es como si lo pensara. 

Ese hombre viejo es el mismo que era el 
padre del niño silencioso que lo escuchó de- 
cir nunca más me van a ver el pelo. Ha vivi- 
do muchos años en otra ciudad, donde tuvo 
otra mujer que le hizo la comida y le plan- 
chó la ropa y le aguantó el humor, el bueno 


«y el malo, durante todos los años que distan- 


cian el momento en que se fue de la ciudad 
y este momento en que retorna en el autobús 
rojo y blanco que ya recorre la avenida Sar- 
miento rumbo ala plaza principal, y que a él 
le parece una de las pocas cosas que no ha 
cambiado: las alamedas con las mismas ti- 
pas, lapachos y chivatos, ahora más enveje- 
cidos, y el mismo pasto verde y el mismo pa- 
vimento que se fue haciendo quebradizo con 
los años y las malas administraciones muni- 
cipales. Esa mujer que lo cuidó, en la otra 
ciudad, acaba de morir, y con su muerte el 
hombre viejo ha envejecido aún más. Tam- 
bién él está enfermo, y no sólo se evidencia 
por las articulaciones endurecidas y los do- 
lores que lo asaltan cada vez con más inten- 
sidad, sino también por la culpa que siente, 
que él no llama culpa porque ni sabe que lo 
es, pero que es eso: culpa. Tampoco sabría 
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explicárselo a nadie, pero de modo bastante 
irreflexivo, como obedeciendo a un impulso 
que se le empezó a manifestar después del 
sepelio de la mujer, el hombre viejo decidió 
regresar a esta ciudad a buscar a su hijo. No 
sabe dónde está, ni cómo está. ni con quién, 
ni siquiera sabe si está vivo, pero se ha lar- 
gado con la misma obstinación irrenuncia- 
ble de un niño caprichoso, que es lo que sue- 
le pasarles alos viejos cuando se sienten ator- 
mentados. 

El hombre hace preguntas, busca y encuen- 
tra a antiguos conocidos, y reconstruye de- 
sordenada y dolorosamente los años que han 
pasado, las arenas que la vida se llevó, hasta 
que se entera del sitio en que habita su hijo. 
Entonces toma un taxi y atraviesa la ciudad. 

Ahora hacemos el último corte imagina- 
rio y los vemos a ambos dentro de la tapera, 
que mide un poco menos de tres metros por 
lado y en la cual hay un jergón de paja en el 
suelo, resto de lo que fue un colchón de re- 
gimiento, y una maltrecha mesita de made- 
ra que fue del Bar Belén, con dos sillas des- 
vencijadas. El hombre viejo está sentado en 
una de ellas y llora con la cabeza entre las 
manos. Tiene los hombros cerrados como pa- 
réntesis que enmarcan su rostro lloroso. 
Mientras lo mira con la misma frialdad con 
que miran los sapos, el joven recuerda aque- 
lla otra escena, de hace muchos años, en la 
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que su madre gemía sin consuelo, acodada 
en la mesa, también con la cabeza entre las 
manos. El hombre viejo monologa y llora, 
pronuncia excusas, explicaciones. Es un al- 
ma desgarrada que vierte palabras, un calde- 
ro de culpas hirvientes. El joven escucha. En 
silencio e impasible, como quien se entera 
de que ha estallado una guerra del otro lado 
del mundo. El suyo, lo sabemos, es un silen- 
cio de toda la vida. Cuando se ha hecho si- 
lencio toda la vida, luego no se puede hablar. 
Se ha convertido en una pared, en un muro 
indestructible. Por eso apenas se muerde los 
labios y sangra todo por dentro, aunque él no 
lo sabe y sólo siente el dulzor salobre entre 
los dientes. No llora. Sólo escucha. En silen- 
cio. Y entonces, se diría que mecánicamen- 
te, toma la tijera de pico curvo de cortar en- 
redaderas. Es una tijera muy vieja, oxidada 
y casi sin filo. Pero es dura y punzante. Co- 
mo su odio. 

Ahora volvemos a la foto del comienzo. 
El diafragma de la cámara se cierra en la frac- 
ción de segundo en que la enorme tijera de 
jardinero que había quedado suspendida en 
el aire, y en el relato, cae sobre la espalda del 
hombre viejo y penetra en su carne, entre los 
hombros y el omóplato, con un ruido seco y 
feo como el de ramas que en la no- 
che se quiebran bajo el peso de un ca- SS 
ballo. 
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lorma, y cómo lo que alguna vez se sintió 
propio ya no lo es y más bien parece extra- 
ño, y hasta hostil. Incluso con los mejores 
sueños que uno tuvo alguna vez pasa eso, no 
piensa, pero es como si lo pensara. 

Ese hombre viejo es el mismo que era el 
padre del niño silencioso que lo escuchó de- 
cir nunca más me van a ver el pelo. Ha vivi- 
do muchos años en otra ciudad, donde tuvo 
otra mujer que le hizo la comida y le plan- 
chó la ropa y le aguantó el humor, el bueno 
“y el malo, durante todos los años que distan- 
cian el momento en que se fue de la ciudad 
y este momento en que retorna en el autobús 
rojo y blanco que ya recorre la avenida Sar- 
miento rumbo a la plaza principal, y que a él 
le parece una de las pocas cosas que no ha 
cambiado: las alamedas con las mismas ti- 
pas, lapachos y chivatos, ahora más enveje- 
cidos, y el mismo pasto verde y el mismo pa- 
vimento que se fue haciendo quebradizo con 
los años y las malas administraciones muni- 
cipales. Esa mujer que lo cuidó, en la otra 
ciudad, acaba de morir, y con su muerte el 
hombre viejo ha envejecido aún más. Tam- 
bién él está enfermo, y no sólo se evidencia 
por las articulaciones endurecidas y los do- 
lores que lo asaltan cada vez con más inten- 
sidad, sino también por la culpa que siente, 
que él no llama culpa porque ni sabe que lo 
es, pero que es eso: culpa. Tampoco sabría 


elli (Grupo Editorial Norma, 1993). 


explicárselo a nadie, pero de modo bastante 
irreflexivo, como obedeciendo a un impulso 
que se le empezó a manifestar después del 
sepelio de la mujer, el hombre viejo decidió 
regresar a esta ciudad a buscar a su hijo. No 
sabe dónde está, ni cómo está, ni con quién, 
ni siquiera sabe si está vivo, pero se ha lar- 
gado con la misma obstinación irrenuncia- 
ble de un niño caprichoso, que es lo que sue- 
le pasarles alos viejos cuando se sienten ator- 
mentados. 

El hombre hace preguntas, busca y encuen- 
tra a antiguos conocidos, y reconstruye de- 
sordenada y dolorosamente los años que han 
pasado, las arenas que la vida se llevó, hasta 
que se entera del sitio en que habita su hijo. 
Entonces toma un taxi y atraviesa la ciudad. 

Ahora hacemos el último corte imagina- 
rio y los vemos a ambos dentro de la tapera, 
que mide un poco menos de tres metros por 
lado y en la cual hay un jergón de paja en el 
suelo, resto de lo que fue un colchón de re- 
gimiento, y una maltrecha mesita de made- 
ra que fue del Bar Belén, con dos sillas des- 
vencijadas. El hombre viejo está sentado en 
una de ellas y llora con la cabeza entre las 
manos. Tiene los hombros cerrados como pa- 
réntesis que enmarcan su rostro lloroso. 
Mientras lo mira con la misma frialdad con 
que miran los sapos, el joven recuerda aque- 
lla otra escena, de hace muchos años, en la 


que su madre gemía sin consuelo, acodada 
en la mesa, también con la cabeza entre las 
manos. El hombre viejo monologa y llora, 
pronuncia excusas, explicaciones. Es un al- 
ma desgarrada que vierte palabras, un calde- 
ro de culpas hirvientes. El joven escucha. En 
silencio e impasible, como quien se entera 
de que ha estallado una guerra del otro lado 
del mundo. El suyo, lo sabemos, es un silen- 
cio de toda la vida. Cuando se ha hecho si- 
lencio toda la vida, luego no se puede hablar. 
Se ha convertido en una pared, en un muro 
indestructible. Por eso apenas se muerde los 
labios y sangra todo por dentro, aunque él no 
lo sabe y sólo siente el dulzor salobre entre 
los dientes. No llora. Sólo escucha. En silen- 
cio. Y entonces, se diría que mecánicamen- 
te, toma la tijera de pico curvo de cortar en- 
redaderas. Es una tijera muy vieja, oxidada 
y casi sin filo. Pero es dura y punzante. Co- 
mo su odio.  *' 

Ahora volvemos a la foto del comienzo. 
El diafragma de la cámara se cierra en la frac- 
ción de segundo en que la enorme tijera de 
jardinero que había quedado suspendida en 
el aire, y en el relato, cae sobre la espalda del 
hombre viejo y penetra en su carne, entre los 
hombros y el omóplato, con un ruido seco y 
feo como el de ramas que en la no- 
che se quiebran bajo el peso de un ca- EA 
ballo. 
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BONAERENSE 


BUENOS AIRES 


en. ererrrorrrnsenco.. 


Úleos y tapices 
de Violeta Parra 


Pocos saben que la extraordinaria folklorista y, 4 
chilena fue también una notable artista plás- $ . 
tica en la línea de la tradición popular e in- ( 
digenista del continente. Fue la primera 
artista latinoamericana que expuso en el 
Museo del Louvre sus óleos, tapices y escul- WA” 
turas. Para Violeta, música y color estaban en- h 
trafiablemente ligados, a tal punto que alguna Pd 


Cultura a Toda Costa, que 
se desarrolla desde Carmen 
de Patagones a San Cle- 
mente del Tuyú, se com- 
pleta con los espectáculos 
itinerantes y las animacio- 


2 y 3 de febrero 
Hurlingham, 3 de Febrero, 
Florencio Varela, Ezeiza y Pilar. 


1 1 

1 I 

' ¡ 

' I 

1 ! 

. 4,5y6 . nes que constan de diez vez dijo: “cada canto es un cuadro listo para ¿EPS E 3 
! Pte. Perón, Moreno y Lanús. ¡ equipos de artistas y ani- ber o e Ll Fechas y lugares de la muestra: : 
1 8,9y'10 : madores que organizan loroso la pueblo del que su corazón siem- en el Foyer del Teatro Auditorium : 
1 Gral. Pueyrredón, Balcarce, Castell, et e a nó: de Mar del Plata. ; 
- Dolores, Gral. Alvarado, Gral. Guido, ¡| les, actuaciones, concursos Si io es cltate pen dns: Del é al 28 de marzo A , 
y Gral Lavalle, Gral Madariaga, Maipú, 1! y comparsas en distintos : sión, ¿cuál elegiría? en ti e. á 

puntos de las playas. :  -Elegiría quedarme con la gente porque ella es alí ñi 


Mar Chiquita, Partido de La Costa, 
A Pinamar, Tordillo y Villa Gesell. la que me motiva para hacer todo lo que hago. 


en el Museo de Bellas Artes Bonaerense, . 
” La Plata. : 


Lanús, Berazategui, Luján y 
Florencio Varela, dieron su com- 
promiso con afecto y solidari- 


dad: en las fiestas que allí se rea- | 


lizaron, 100.000 personas pn- 
dieron disfrutar de músicos 
populares de la más alta jerar- 
quía y ayudar a quienes más lo 
necesitan. Un nuevo encuentro 
por la vida se llevará a cabo en 


Graciela Giannettasio, Ricardo Cruz, Karina Olmedo, 
Maximiliano Guerra y Piero. 


RESTCRENTTENES 


Pilar 
está de Fiesta 


Pilar los días 6 y 7 de febrero, 
con la participación de Lía y Ka- 
rina Crucet, Ricky Maravilla, 
Fabiana Cantilo y Los Pericos 
el sábado y Los Cafres, La Mi- 
ssissipi Blues Band, Caballeros 
de la Quema y Divididos el do- 
mingo. Con la colaboración de 
todos, podemos dar nuestro 
aporte a las organizaciones no 
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Los chicos ponen 
su cuota natural 
de entusiasmo 
ante las pro- 
puestas de un 
programa que 
conjuga espar- 
cimiento y es- 


pectáculo. 


gubernamentales de cada mu- 
nicipio. La contribución soli- 
daria es de un peso por per- 
SOnA. 


Nos encontramos en Ruta 8 
en el km. 24 y Ruta 26, Del 
Viso -Panamericana ramal 
Pilar, a partir de las 18 hs. 


EN Pinamar 


Uno de los bailarines argentinos 
destacados en el mundo llevó su 
danza a los Jardines del Hotel 
del Bosque, un espectáculo 
organizado por la Fundación 
Andreani y auspiciado por 
Cultura bonaerense. 

A Maximiliano Guerra, que a los 
pocos días agotó las 3000 en- 
tradas, lo acompañó la bailari- 
na Karina Olmedo. La recau- 
dación de un peso por entrada fue 
a beneficio de la Casa del Niño 
de Pinamar. 


Cumpleaños 
en el pinar 


d 


£ 


eventos brindando un recital en el 
que actuaron Teresa Parodi y 
Piero, al aire libre y con entrada 


quiso sumarse así al festejo de uno 


de los acontecimientos más impor- 


tantes de la música en su provincia. 


Encuentros Corales de Verano 


Se están llevando a cabo los 30* 
Encuentros Corales de Verano, 
en el Anfiteatro del Pinar, Av 
10 y Paseo 102 de Villa Gesell. 
El ciclo incluye recitales y cursos 
para que todos, turistas y resi- 
dentes, puedan participar durante 
la . 


Los encuentros comienzan a las 


21 hs y siempre en caso de lluvia 
se postergan para el día siguien- 
te. Intervendrán, entre otros, los 
coros “Villarmonía” de Villa 
Gesell, los jóvenes de la Agru- 
pación Coral de Rojas, el 
“Nonthué” de La Plata y el coro 
municipal Alicia de Córdoba. 

El 7 de febrero en actuación es- 
pecial se presentará Opus Cua- 
tro. 


SE VIENE HURLINGHAM 


Para el sábado 13 y domingo 14 de febrero 
está prevista la próxima Fiesta Solidaria 
en Gorriti al 3500 de Hurlingham. 
El sábado, luego de las 18, actuarán Willy Crook, Miguel 
Mateos, Las Sabrosas Zarigíletlas y Los Pericos. 
El domingo se presentarán Los Cafres, La Mississipi Blues 
Band, Los Caballeros de la Quema y Divididos. 
El bono contribución de la entrada, 
siempre por un peso,será a beneficio 
de entidades de bien público de la zona. 


